木心：中国哲学家只有老子一个，庄子半个

推荐关注

上方公号内回复 999 有惊喜

老子的文体，与其他的诸子百家截然不同，

就是不肯通俗，一味深奥玄妙，也许一边写，一边笑：

你读不懂，我也不要你读，

我写给懂的人看。

— —木心

老子的哲学著作只有一本：《道德经》，分上下篇，共八十一章（九九八十一）。传说他要出关，官吏劝他留下一些言论，他才口授，别人记录。
我猜想，并非如此平平静静，鲁迅写出《出关》也是依照通常的传说，加上摩登的挖苦，旨在讽刺世道。
我来写，就写老子出关，一不是遁隐，二不是仙去，三不是旅游，他老人家是去自杀的。他在出关之际，内心的矛盾痛苦达于极点。
老子恨这个世界，觉得犯不着留什么东西给后世，他又爱这个世界，要把自己的思想落成文字，给后来的智者。

他的精神血统的苗裔明了他的痛苦，他的同代人没有一个配得上与他谈谈，他彻底孤独了二百多年。
但他要在未来中找朋友，找知音，于是有《道德经》。从文体看，他不是写给“刍狗”们看的，而是写给与他同等级的人。
所以，老子的文体与其他的诸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奥玄妙，也许一边写，一边笑：你读不懂，我也不要你读，我写给懂的人看。

在这个世界上，这个宇宙中，渺小的人都是奴隶，即使当了皇帝（包括教皇），如果人格渺小，一样是奴隶——伟大的人，必是叛逆者。
中国，上、中、下三等人，都尊“天”为无上的主宰，尤其是儒家，以及后来的理学家，说到“天”，就跪下来了：“获罪于天，无所祷也”，“天人合一”，“天命不可违也”。
独有老子，一上来就拆穿把戏：“天地不仁，以万物为刍狗。” 
叛逆的气势好大！
当然，奴隶们不服，反问道：“那么圣人呢，圣人是最仁的呀。”老子立即说：“圣人不仁，以百姓为刍狗。”
我常要讲我的认识论，次序是这样的：宇宙观→世界观→人生观。在座有人说，这个次序谁不知道呀。那我改动两个符号的方向：宇宙观←世界观←人生观
不从宇宙观而来的世界观，你的世界在哪里？不从世界观而来的人生观，你不活在世界上吗？
所以，你认为你有人生观，没有、也不需要世界观，更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。
飞禽走兽不需要“禽生观、兽生观”，一样地飞，一样地走，这是运气、福气。
做人而不幸成了知识分子、艺术家，不免就要有一个人生观——它是从世界观生出来的。那世界观呢，当然溯源于宇宙观。
爽爽快快地说一遍：宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼，都从这样顺序而思考的。
一般书生之见、市侩之见，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世。我说，正是这一代代的愚昧无知、刚愎自用，才使老子悲观、厌世、消极。
中国哲学家只有老子一个，庄子半个。老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。
老子是古典的，庄子是浪漫的；老子是苦行的，庄子是享受的；老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。
奇妙就奇妙在，两者其实一体。
世界上所有“乌托邦”构想，以老子最彻底，最有诗意，最脱离现实，绝对不可能。他的理想和当时的现实，他对他之后的一切历史现实，都是宿命地叛逆。
明知做不到，不可能，他偏要这样说。这种近乎横蛮的心理，一定来自极大的痛苦。
天地不仁。这个观念，真是伟大卓绝，当时极摩登，现在更摩登。
这一点，老子超越了多少思想家、宗教家。有没有更摩登的观念呢，有：天地无仁无不仁。
所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅，出坏主意，制定了很多对付自然、对付人的策略，历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子，也免不了被异化的命运。
老子的文学性呢？语言直白，可是含蓄，这是很难的。几乎看不到还有别人能用这种文体。
直白，容易粗浅，含蓄，晦涩了，而老子直截了当说出来，再想想，无限深意，我喜爱这种文体！
文学、艺术、哲学、思想，像人的肉体一样，贵在骨骼的比例关系，肌肉的停匀得当。形体美好，穿什么衣服都好看——最最好看，是裸体。
老子奇特，他主张退、守、弱、柔，这在全世界的思想领域中，独一无二。
一是他的气质，二是他吃够了苦，对付宇宙自然，对付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立于不败。
东方文化、东方精神，无疑老子是最高象征，《周易》也和老子哲学通，都是吃足苦头的经验。

老子的理想世界，全然梦境，是他个人的诗的乌托邦。老子之后，世界背向老子而发展，无论大纲细节，处处与老子的理想相违背。
老子没有历史眼光？没有群众观点？老子一个人空思妄想？我不这样看。
老子的想法、原则，是对的，问题在于，人类是坏种、坏坯，做不到，也不肯做老子所希望的，不能怪老子。
另一面，是老子哲学的实用性，一步一个脚印哩——你要“扬”，先“抑”之：
你要得到它，先放弃它；你要推翻它，先拥护它。最简单比喻：你要收获，先埋种子。
哲学、文学属于极少数智慧而多情的人，是幸福，是享受。和大多数人没关系。
全世界读《道德经》的人，还真不少。二次大战前，德国大学生读尼采。大战后，必读李耳（老子）。

《道德经》的英译、法译、德译，版本不断更新。
最近美国的什么书店又请人重译老子，李老先生就有这点魅力，世界忘不了他。
伟大的思想都有毒的，你能抗毒，你得到益处。老子的观点和方法，可供与老子同品格的人借鉴应用。
但不幸，老子的方法论，常被坏人拿去为非作歹了，还反咬一口，归罪于他。大陆有青年犯法，交代时说，读了尼采著作的缘故。

。

老子的认知是高维世界的，但老子的姿态是极为谦卑的。

俗话说，“人往高处走，水往低处流”。老子正相反。他说，人最好的姿态像水一样。

图/《鸟类变形记》

水有什么特征呢？

水，柔弱。老子说，“柔弱胜刚强”；

水，利万物，所到之处就是生命。老子说，“既以与人，己愈多”，相比于“要”，“给”才是力量的最高表现；

水，又趋低，不争。老子说“水善利万物而不争”，既做了，又愿意处在众人所厌恶的最低的地位上，这样的人才“几于道”，最接近于道。

谁都有血气方刚的时候，但人生的转变在认识到“至刚无刚”的时刻。

水，还有周而复始的特点。老子说“归根曰静，是谓复命”。归根，放弃偏执，回到生命的本来面目。守静，又是一轮生长的开端。

图/《鸟类变形记》

“上善若水”，在方法论上，有点像打出去一个看上去很软的球，但无可抵挡。在价值观上，正应了那句谚语：一个人越是勇于缩小自己，就越是伟大。

……

即使身处低谷，只要凭着书中思想，我们也终究会东山再起。

2000多年来，它是中华文化思想中的一座主峰。看其他书是踏上进步的阶梯，读《道德经》则是直接登上高山之巅，仰可观宇宙之变化，俯可察世事之浮沉。

它谈天地法则：道生一，一生二，二生三，三生万物。

它谈为人之道：上善若水，水利万物而不争。

它谈处世原则：金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。

大至天地，小至尘泥，到修身、养生、处世、治国，万象森罗，尽收眼底。

尼采说，《道德经》像一个永不枯竭的井泉，满载宝藏。

鲁迅说，不读《老子》就不知中国文化，不知宇宙真谛。

毛泽东说，《道德经》是一部兵书。

马云行商数十载，唯独此书不曾离身。

古今中外的高人，谈起这部经典，已经不再是读没读过的问题，而是一生读了多少遍。

今天推荐的《道德经》版本，熟读多遍的人看了，也会觉得别开生面，对以前一知半解的问题忽然豁然开朗；

对于第一次读的人，它又十分浅显好懂，读一次像读5次，印象极深。

这本书是两千年一遇的珍奇善本，其中所收录的，正是跨越2392年时空的豪华阵容：

约公元前475年，老子著《道德经》原文

1220年，南宋紫清真人为《道德经》作注

1645年，八大山人、石涛等明清四大名僧作画插图

1919年，“民国神童”江希张白话文翻译

没读过这个版本的人，很难说自己搞懂了《道德经》。因为“道”不是光从文字里读出来的，更是靠感悟出来的。

所谓“道生万物，万物皆道”，世上一花一木、风声蝉鸣，生活中众生色相、嬉笑怒骂，都有“道”的踪迹。

这版《道德经白话解说》，融汇原文、翻译、注释、书法、国画为一体，让你在品字、赏画的过程中慢慢感悟“道”的真意。很多人读过后不由惊叹：原来悟道这么简单！

《道德经》（珍藏版）

致虚极，守静笃

知其白，守其黑

赵孟頫稀见行书

八大山人插图

江希张白话语译

装帧典雅考究

收藏送人皆宜

楷书书法字

从书法之道领悟天地大道

右边为书法手迹，左边附有印刷体原文

该篇字体结构严整、刚柔并济、笔法圆熟。

书道即是大道。看到满纸好字，即便没有仔细阅读文字内容，也能在行云流水的笔意间，找到万物流转变幻之大美。

紫清真人白玉蟾作注

得道高人为你讲经

紫清真人白玉蟾，南宋道家金丹派南五祖之一。

《道德经》迄今有一万多种译注：尹喜的注解侧重于养生，吕洞宾的注解侧重于炼丹修行，王弼的注解侧重于文译……

白玉蟾所讲的《道德经》，着重于心性，且文字凝练、直入心源，在诸多注解中独具特色。

小字为白玉蟾注解

“绝圣弃智，民利百倍”这句话经常被后人误读，说老子主张杜绝一切智慧，宣扬反智思想。

但如果你经过得道高人的指点，就会明白其真正含义：

绝圣：任其天然             弃智：寂然无念

老子不反对用智谋，只是要求符合自然规律，不生杂念。《道德经》有好几种注解，唯独白玉蟾的解读，让人茅塞顿开。

江希张白话语译

读懂《道德经》其实很简单

江希张7岁就写出《四书白话解说》，轰动中外学坛，被康有为誉为“民国第一神童”。

《道德经白话解说》是其12岁时所著。学无前后，达者为先。他对《道德经》义理的理解远胜同时代的成人学者。

而他的翻译，文笔精炼、语言精准，白话文通俗易懂，至今都是人们学习《道德经》的必备参考。

清代四大名僧佳作

诠释《道德经》意境之美

本书47幅插画皆来自四大名僧——石涛、八大山人、髡残、渐江。

八大山人的字画尤其自在、写意。随性点一个墨点，就瞬间化作一只活脱脱的飞鸟、一尾潜鱼。每一笔都是道法自然。

从布局看，画面干净简洁，正应了那句“大道至简”。四大名僧画作与《道德经》气质最为相和，细品其中意境，书中思想也慢慢明晰。

古雅装帧

适合收藏的罕贵版本

这一套艺术与学术性兼备的《道德经》，在市面上实属罕见。而且它还是装帧精致的收藏级版本。

封皮为丝布面，雅致考究，充满了复古书卷气。

内页选用护眼的纯质纸，清淡如烟的底色，大号的毛笔字和舒适的印刷体，读之赏心悦目，不费眼力。

《道德经》（珍藏版）

致虚极，守静笃

知其白，守其黑

赵孟頫稀见行书

八大山人插图

江希张白话语译

装帧典雅考究

收藏送人皆宜

原价128元

限时特价88